Les vins de Lanzarote : pourquoi ont-ils ce goût

Ni rangs ni verdure : chaque pied de vigne vit dans un hoyo creusé dans la cendre volcanique, derrière un muret de pierre qui le protège de l'alizé. Et les vignes qui donnent le vin n'ont jamais connu le phylloxéra.

Avant les chiffres, ce que l'on voit depuis la route à La Geria : une plaine de lave noire semée de hoyos, chacun avec son pied bas au fond et son muret de pierre en demi-cercle. Rien qui ressemble à un vignoble, et pourtant le vin en sort, depuis des siècles.

Ce système porte un nom sur l'île, l'enarenado, et il répond à la première moitié de la question. L'autre moitié tient à la mer, au vent et à des souches qui ont eu des siècles pour vieillir.

Ce que Timanfaya a laissé dans le sol

La couche de cendre n'a pas toujours été là. Les volcans de Timanfaya sont entrés en éruption en 1730 et n'ont cessé qu'en 1736, et l'île a complètement changé de visage. Quand ce fut fini, une bonne partie du sol se trouvait ensevelie sous la pierre légère que les volcans rejettent. Sur l'île, on l'appelle le rofe, ainsi que le nomme le domaine Ignacio Romero sur son site.

Ce sol semblait perdu pour la culture, et ce fut l'inverse. Les agriculteurs ont creusé hoyo par hoyo jusqu'à la terre, et ils ont planté les vignes là, où elles sont toujours. La cendre travaille aussi : elle garde le peu de pluie qui tombe sur l'île, et le vignoble vit de cette réserve. C'est ainsi que le raconte le domaine David Fernández.

Un hoyo par pied, un mur contre le vent

Chaque hoyo est une petite trouvaille. Creusé jusqu'à la terre, en forme de cône inversé, recouvert de sable volcanique. Le domaine Vulcano le résume ainsi : le hoyo protège le pied du vent et lui apporte l'humidité. Deux problèmes, un seul creusement.

C'est le vent qui impose la forme finale du paysage. L'alizé arrive de l'Atlantique, doux et humide, mais il souffle avec une force et une constance qui obligent à dresser les murets de pierre qui dessinent le vignoble, selon David Fernández. Le résultat, c'est La Geria : un mur de pierre noire, courbé, à côté de chaque pied.

Et tout le travail se fait à la main. Les sites des maisons parlent de domaines cultivés de façon traditionnelle, de vendanges manuelles et de ce qu'il a coûté aux familles du lieu de creuser la terre, pied par pied. Ce n'est pas de la nostalgie : avec des vignobles faits de hoyos isolés, il n'existe aucune autre façon de faire.

Les cépages plantés sur l'île

La Malvasía volcánica est le cépage le plus présent sur les sites des domaines : 20 maisons le travaillent. La Listán Negro apparaît dans 18, la Diego dans 12 et la Moscatel dans 10. Ce sont des raisins d'ici, et Ignacio Romero évoque plus de trois cents ans d'adaptation des cépages traditionnels à un climat qui ne facilite rien.

Et ce n'est pas que du blanc. Les mêmes sites citent rosé, doux, reserva et effervescent, et l'effervescent a son chapitre propre : El Grifo l'élabore depuis 1987 selon la méthode champenoise, avec une seconde fermentation en bouteille, à partir de raisins de souches d'avant le phylloxéra. Tout est sous l'appellation D.O. Lanzarote. El Grifo se présente sur son site comme le domaine en activité le plus ancien de l'île, et il porte bien ses années : fondé en 1775. En 2025, il a achevé la conversion de ses 40 hectares de vigne à la culture biologique.

Pourquoi cela se retrouve dans le verre

Le phylloxéra, le fléau qui a ravagé le vignoble européen, n'est jamais arrivé sur l'île. C'est pourquoi l'on parle ici de souches d'avant le phylloxéra, des vignes qui poussent sur leurs racines d'origine, et ce n'est pas un ornement d'étiquette : Ignacio Romero met cette génétique parmi les clés du caractère de ses vins. El Grifo, de son côté, élabore un moscatel naranja, un blanc que la maison présente avec le caractère d'un rouge, à partir de vignes de cent à cent cinquante ans.

C'est Ignacio Romero qui écrit l'explication complète : sol volcanique, influence de l'Atlantique, vent constant, fort ensoleillement et peu de pluie, ajoutés aux souches centenaires. Dans les notes de dégustation d'El Grifo reviennent deux traits : une acidité équilibrée et une pointe saline. La Listán Negro entre dans ses rouges comme celle qui apporte la fraîcheur. El Grifo soutient en outre que ses vins gardent des années en bouteille, et il attribue cette longévité à la nature volcanique de l'île.

Où voir la méthode de près

Pour comprendre la culture avant de goûter, retenez les visites qui emmènent dans la vigne. Celle de David Fernández commence en marchant dans la vigne, la maison expliquant la culture sur cendre volcanique, passe par la salle d'élaboration et s'achève en dégustation. Chez Ignacio Romero, on marche entre les pieds de vigne sur le rofe pendant que l'on raconte comment le volcan a transformé l'île et comment les familles en ont fait un vignoble, avec dégustation de vins biologiques à la fin. Et chez El Grifo, la vigne est à la porte du domaine, à La Geria : les visites la parcourent avant d'arriver au musée, installé dans le vieux pressoir de la maison.

Si le vin vous amène sur l'île et qu'une matinée vous reste, le programme est tout trouvé : voir La Geria lentement, entrer dans une des maisons qui mènent la visite dans la vigne, et goûter après avoir compris. Si le voyage est déjà organisé et que le vin ne fera qu'ajouter au reste, un arrêt à La Geria en chemin vers autre chose suffit. Le paysage fait l'introduction tout seul.

* Nous recommandons de vérifier les conditions exactes de chaque offre auprès du prestataire.