Une journée dans les vendanges

Les vendanges les plus précoces d'Europe se font ici en plein été : à la main, en caisses de 15 kilos, de la vigne à la fraîcheur de la cave.

Dans la plus grande partie de l'Europe, les vendanges attendent l'automne. À Lanzarote, le raisin se coupe en juillet, et ce n'est pas la fantaisie d'une maison en avance : c'est le calendrier de l'île tout entière. Chez Stratvs, on le présente comme une marque d'identité, et les dates notées par les autres maisons lui donnent raison.

« Notre latitude, le climat privilégié, les alizés et le cadre incomparable de La Geria préparent l'arrivée de nos vendangeurs pour les vendanges les plus précoces d'Europe. » Bodega Stratvs, sur son site web

Quand se cueille le raisin

Le départ colle à la chaleur. Début juillet, on pouvait lire sur le blog de Bodega Ignacio Romero que les vendanges commençaient cette semaine avec l'arrivée des fortes températures. Chez Los Bermejos, on situe la récolte en fin de mois. Les maisons suivent l'année et le thermomètre, et la date exacte change à chaque été. Qui cherche la date d'une campagne précise la trouvera auprès du Conseil régulateur de la D.O. Lanzarote.

Ce qui ne change pas, c'est le mois. Juillet concentre la récolte, les domaines se répartissant entre son début et sa fin, et pour qui planifie, c'est la fenêtre : quelques semaines dans l'année où toute l'île fait la même chose en même temps.

Comment se déroule la vendange

Le paysage explique le travail. La cendre noire recouvre le sol et retient ce peu de pluie qui tombe, et l'alizé, un vent atlantique qui souffle presque sans répit, est la raison pour laquelle chaque cep vit entouré d'un mur de pierre en demi-cercle. Il n'y a pas de rangs qui se perdent à l'horizon : il y a des creux individuels, un par cep, creusés dans la cendre.

Tout le reste se fait à la main. Sur le site de David Fernández, c'est présenté comme le point de départ : une vendange manuelle et une sélection soigneuse du raisin sur les parcelles. Chez Titerok-Akaet, la vendange est manuelle elle aussi, avec un détail pratique : le raisin voyage en caisses de 15 kilos pour arriver en parfait état, et, une fois à la cave, il est conservé au froid jusqu'à l'égrappage et la macération. Ce qui s'y conserve, dit-on, ce sont les arômes et la fraîcheur que le raisin apporte de la vigne.

C'est une vendange à l'échelle d'une petite maison : des vendangeurs, des caisses qui tiennent dans les bras.

Ce que les maisons racontent

Chaque domaine fait de sa vendange son propre argument. Chez Olivina, on parle de productions limitées qui expriment ce que chaque vendange a de différent. Chez Roca Negra, on le présente comme un patrimoine que chaque vendange préserve. Et chez Jable de Tao, la récolte suit les sols : Malvasía volcánica et Listán negro cueillis sur le sable du jable et sur le sol volcanique, avec fermentation en tinajas de terre cuite.

Et il y a des vendanges qui se racontent en éditions courtes. La parcelle 40-01 de Titerok-Akaet, en variétés blanches, a été vendangée le 29 juillet 2023 et a fini en 773 bouteilles de 75 cl, à 13,5 % d'alcool. Pour des vins comme ceux-là, la date des vendanges s'écrit sur la fiche technique à côté de la variété, et ce jour de juillet fait partie de la bouteille autant que le raisin.

Si votre voyage tombe pendant les vendanges

On ne sait pas si les domaines ouvrent au public pendant les vendanges, et les sites web ne le précisent pas. Si votre projet passe par une visite en juillet, regardez d'abord son calendrier de réservations, car les priorités d'un domaine en pleine vendange ne sont pas celles d'un mardi de février.

Le paysage, lui, ne dépend d'aucun calendrier. Les visites de David Fernández et d'Ignacio Romero tournent autour de la culture : la promenade dans la vigne et le récit de la façon dont on cultive un terrain qui, à première vue, ne devrait pas donner de raisin. C'est la manière la plus directe de comprendre les vendanges, qu'on les ait vues ou non.

Si vous voulez voir l'île dans sa semaine agricole, visez juillet et vérifiez sur le site de chaque maison si elle reçoit des visites à ces dates. Si votre voyage se situe dans d'autres mois, les creux et les murs sont toujours là, et la visite vous raconte le cycle complet, vendanges comprises, même si vous les avez manquées.

* Nous vous recommandons de vérifier les conditions exactes de chaque offre auprès du prestataire.